散歩はできるときにしておく　日日天津

10月×日　親切と挨拶の種類
前日久しぶりにトレーニングしたので筋肉痛。タンパク質多めの朝食。
行ってみようと思っていたカフェに仕事をしにいく。中国は大型連休中で、歩く距離の古い建物が残っていて街並みがきれいなところですら人が多い。
おしゃれしているひとも、寝間着にすら見える人も、みんなキメキメで写真を撮りあっている。そういうところいいなと思う。

カフェで美式（アメリカーノ）　19元（380円）
パソコンを出したらここに電源あるよ、みたいなことを言ってくれる。（多分）やさしい！
作業。椅子も良いのでまたくる。
帰る時こっちだとバイバイ〜って大体言う。日本にいる時、バイバイは友人関係の中でしか使ってこなかったけれど、どこでもバイバイと言っている。

一度帰り、荷物置いて散歩にでる。歩いたらちょっと暑いな〜くらいで散歩できる季節は本当に貴重だ。この街の人はみんなそれをわかっているので外にいる。わたしも余すことなく散歩したい。
いつも同じ場所で見る犬、大抵この辺にいる犬、その子達を探しながら、挨拶しつつ歩く。すっかりルーティン。
市場で人参・じゃがいも・玉ねぎを一つづつ、大きい椎茸を6つ買う。7.9元（160円）

夜も同じようなルートで散歩に出かけた。大好きな犬、汉堡＝ハンバーガー という名の犬。名付け最高すぎる、ペットに食べ物の名前をつけるのはこの頃よくあることらしい。 わんチュールをあげる。飼い主のお母さん、最初は冷たいタイプかな？と思っていたけど、今となっては遠くから目があっても挨拶してくれる。食べ終わったはんばおが満足そうでとてもうれしい。最近はお店の奥にいても呼ぶとすごいスピードで出てきてくれる。

10月×日　ララサンシャイン、それはこんな日
空が青い。日本では当たり前でなんとも思ってなかったことだが、こちらでは貴重。起きて外見て、白いな……ということが結構多い。だから、晴れていて、空が青い それだけでいい日なのだ。
午前中は大人しく作業、午後になって散歩。
市場で野菜買う。玉ねぎ・にんにく・ゴーヤ　9元(180円) くらい。
こちらにきて定まっていないお肉調達事情。市場でお肉も売っているのだけれど、やっぱり、特に夏は躊躇してしまう。みんな買ってるし大丈夫なんだと思うけれど……。お腹の強さが違う可能性もあるしね、とか思っちゃう。市場の中のお店でも、しっかり冷蔵庫があるところじゃないと買えない。だから綺麗なスーパーで買うことも多い。わたしは工程が見えないことに慣れすぎている。パックに入って切られているものを選んでしまう。温度の低い、綺麗なところで捌かれていることを勝手に思いながら。
市場横の火鍋食材店で、冷凍の薄切り牛肉買う。200gで16.9元(338円)

夜、近所の綺麗な広東料理のお店で友人たちとご飯。外席でうれしい。食べるもの注文して近くのコンビニに飲み物を買いに行く。買ってきたビールの瓶を店員さんに開けてもらう。こちらの生活が馴染んでいると思うのはこういう時だ。持ち込み、それは当然の行為なのだ。
散歩したりして、23時半ごろまで喋る。

10月×日　薄いビールの効能
この頃アレルギーがつらい。なにが原因なのかわからないけれど、朝起きて鼻水と目の痒みがひどい。
家で作業、ミーティングなど。アレルギーの薬を飲んだら脳が働きを止めた。そしてとてつもない眠気。自炊の元気もなく、夜は近所の串焼き屋。アルコール度数3%くらいの、中国ビールをコンビニで買っていく。見事回復。(気持ちの問題が多) 　そして散歩。はんばおに挨拶。元気になる。

10月×日　遠くから見る種類の可愛さ
家で作業、ミーティング。
午後自転車で小さいスーパーに行く。ついでにちょっと自転車で走るけど、好きな犬達には1匹も会えず。そういう時もある。
30分だけジム。週2回は最低やりたいと思って、あまりできていない1年。
そして夜も散歩。わんチュールあげたこともあって、はんばおがわたしのことを覚えている。うれしいけれど、遠くからでもわたしに気づくと、尻尾を振って立ち上がる(2本足で立つ)、そして吠えるので、迷惑かなと思って遠くから、遠くの遠くから見る。今日もかわいい。本当にかわいい。天津で一番かわいい犬だと思う。執着は勝手。

10月×日　都市の隙間
朝から中国語レッスン。2回目の先生だけれど、気になっていることを訊くとたくさん話してくれて、それが面白いのでついフリートークしてしまう。今日はこっちの運転免許の試験について丁寧に教えてくれた。
お昼を食べる。こっちの朝から晩までやっているチェーン、ファミレス的な感じのお店。香菇卤肉饭の套餐 23元(460円)
食べたあと、コーヒーでも飲んでちょっとゆっくりしたいなと思って入ったことのないオフィスビルの地下に行ったら、広いフリースペース的なものがあった。一応フードコートなのかもしれないけれど、大型連休中なのもあって空いている。寝ているおじさん・コーラ飲んでるカップル・お弁当食べるひと。まざる。ラッキンコーヒーでなんか、青りんごのラテ。クリームものっけてしまった。12元（240円）。ちょっと仕事。
そのままの足で散歩。途中までシェア自転車でいき、犬を見かけた地点で乗り捨て。これができるのが本当に良い。30日乗り放題にしてるし何回でもどこでも乗り捨てたりができる。
歩いているといつもいる子達（犬）に順に会える。
宅配便受け取る場所みたいなお店に、白いテリア系の子と黒い雑種の子が2匹でいつもいる。そこに行ったら多分そのお店の子どもが犬と遊んでいた。カメラ持っていたら、撮りなよ！と言って犬をダンボールの上にのせてくれて、しかもちょっと長い毛を整えてくれた。お店に入ったと思ったら、奥にいた黒い子を引っ張ってきて見せてくれた。ぎゅうぎゅうって無理矢理犬を引っ張ってきてくれた。



名前は 球球（白い子）と来福（黒い子）

10月×日　わからない、そこから得られるもの
だいぶ家でのんびりする。
夜は散歩。この頃はペットボトルのお茶ですら買うところを考えるようになって、好きな犬がいるお店で買う。
もっと中国語が話せたらいいのに、と思うことはたくさんあるけれど、話せたらいまの日々で遭遇する感情が消えてしまうかもとも考える。それくらい今の毎日の散歩がたのしい。散歩していると大抵、道で誰かになにか言われる。でも実地での勉強！と思うけれど、本当に何もわからない。おじいちゃんおばあちゃんの言葉は、本当に難しい。そうでなくてもわたしには難しいのに。
わからない今がいいというのは、無知がいいという話ではない、そこは様々なことに通じる大事なところ。



この子の名前は嘟嘟。名前は当然飼い主に聞くのだけど、ゲームの世界か？と思う。島民と交流して、みんなの名前を知っていく。的なやつ……。

10月×日　筋肉・散歩
1年くらい前から筋トレをはじめて趣味になった。中1のとき3ヶ月でバドミントン部をやめて、以降運動してきていなかったけれど、有酸素運動が嫌いなだけだということにも気づけた。
今日は全日本大会の日で中継をずっと観ていた。わたしの唯一観るスポーツになった。
合間に散歩。

10月×日　教科書に載っていないやつ
朝から作業。今日は早めの時間に散歩にいく。
はんばおがいるお店に行ったら飼い主のお母さんに、“寝てるよー” といわれたけれど、すぐにとてつもない勢いではんばおが飛び出してきた。かわいすぎて涙ぐむ。愛おしいと思う気持ちとはこれか。お母さんと話をする、もっと話せたらいいのにといつも思うが、今日は色々な話ができたし、はんばおをずっと撫でていたのでとてつもなく満たされた気持ち、帰ってからも笑顔になっちゃうような、あの気持ちになった。
別の所でおじさんが連れている茶色い犬に久しぶりにあう。下の前歯がでちゃってる子。かわいいーと言っているとおじさんが “なら、持ってくか？” みたいなギャグをかましてくれる。前にも言われたことがあるので定番のギャグらしい。
いい気候。みんな外を楽しんでいる。トランプしているおじさんたち、よく観察したら大富豪をやっている。いつか混ざれるかな？

10月×日　勉強・仕事・筋トレ・散歩あっという間に過ぎる日々のひとつ
朝から中国語レッスン。のんびり進める系の先生。終わったあと近くの自習室へ。最近いくつかの自習室に行ってみている、カフェよりも静かでみんなが頑張っている空間という感じ。新しいところだったのでお試しで2時間1元（20円)だった。仕事と勉強。静かさ厳守のところだと、パソコンすら使ってはいけないところがある。エリアがわかれていたりするので、そこをチェックしてから予約するようにしている。
家に帰って友人とジム。背中と肩を40分くらいやる。終わって散歩。

10月×日　認識、なんておぼろげなもの
仕事など。そして夜に散歩。
いつものとおり黒い雑種の子（来福）がいる、と一緒にいつもいる白いもこもこの子（球球）がいない、と思ったら毛がない犬がいる……。印象が違いすぎて別の犬かと思ったけれど、動きとかその子。でも確信がもてなくて、お店に入って飼い主のお父さんに訊いた。“ねえ同じ子？！”　“そうだよ、毛を剃ったよ〜”　教えてくれつつ、こちらの驚きぶりに笑っていた。物事を、犬を、なんてぼんやり捉えているんだ……！自分がわかっていることなんて何も信用できないなと思う。



冬前だけど、毛を刈ってもらった球球。

10月×日　美味しいということを忘れる
友人らと昼から串火鍋。薄いビールも飲んじゃう。お腹いっぱいでちょっと散歩。新栗を煎っているお店に遭遇して、少しだけ買う。それを持ってカフェへ。
美式（アメリカーノ）を頼んだら、なんか“こっち来て豆選んで〜“みたいなこと言われて紙袋に入っている使いかけ、みたいな中から選ばされた。どういうこと？と思ったけれど、一番よさそうなものを選んで待っていたら美式がきた、その後、選んだ豆で淹れてくれたっぽいものも別で持ってきてくれた。サービスが大きくてサービスってわからなかったよ！　こっちにきてからたまにある。優しさが大きすぎて、瞬時に捉えられないやつ。
栗食べながら、夕方まで喋る。栗、そんなに好きじゃないなと思っているけれど、食べると美味しくてずっと食べてしまう。芋栗系に関してわたしはなんだか鈍い、食べると美味しいんだけどなんだか忘れてしまう。

10月×日　挨拶はできるから
また、肩こりがひどくなってきた気がして、治療にいく。今日揉んでくれたおばちゃん、本気を感じてかなりいい。途中でお腹が何回も鳴ってその度に笑われたけど。あと、アクロバティックすぎて、終わったあと寝起きよりも髪と顔がボサボサだった。3日後にもまた来い、と有無を言わさずの指定。従う。

お腹がなったので、近くのショッピングモールの地下でひとり鍋屋さん的なものに。ご飯とあわせて22元（440円）スープストックがなくても大丈夫。温かさへの執着がある土地だから温かい汁ものにさっとアクセスできる。お湯はどこでもくれるし。（カフェでもごはん屋さんでも基本水筒を差し出せばお湯をいれてくれる）

近くのカフェで作業など。帰りスーパー寄って、でも満足な野菜が全く無くて市場に寄る決意。自転車。
いつもの市場、今日ついに “何人なの？　何歳なの？“ と訊かれた。こうやって訊いてくれる人は、大抵とてつもなく褒めてくれるのだ。若いねきれいだねかわいいね、って……ありがとうございます！　白菜・長ねぎ・大きな椎茸など。小ネギとかパクチーをくれる。ありがとうございます！　8元（16円）。
家まで近いけれど、帰りも自転車。かわいい犬がいて停まる。飼い主は電話してたけど、一緒にいたおじさんにかわいいね、と言ったらなんか、老犬なんだよね〜みたいなことを言っていた気がする。聞き取り、引き続きがんばるぞ。（毎日思うこと）

はんばおがいるお店の前、飼い主のお母さんがいるので手を振る。黒い雑種の子と毛を刈られた子のお父さんにも手を振る。街中で挨拶する人がいるというのは嬉しい。東京のときはなかったし、むしろ交流は避けていた。いつもありがとうございます、と店員さんに言われたらそのお店からしばらく遠ざかったりしていたのに。今は少し遠回りしてでも街を走って挨拶をしている。聞き取れなくても、うまく話せなくても挨拶することはできる。それがうれしいのかも。生き直し？